Si tu préfères le vin blond
à la grappe hâlée,
tu feras chaque saison
la vendange de tes souvenirs.
Et tu boiras sans hâte.

(Claude Cahun)

***

Les saveurs sont des clés à souvenirs : ainsi la pêche en conserve dans la Malvazija déverrouille tour à tour la collation au comptoir chez grand-maman et la sortie au cinéma entre sœurs extra jus et jujubes. Et leur absence fait de même : le trop mince filet d’eau qui s’égoutte du robinet ce matin me ramène à ces deux mains enserrant ma bouteille dans l’évier, vite avant la traditionnelle coupe de minuit…

La réponse se trouve dans le texte même menant à la question. Vendange sans hâte, festina lente, požuri polako… Faire durer le souvenir comme l’alcool du vin reste dans l’organisme et ses notes, dans le cahier de dégustations. Faire durer le souvenir en l’enveloppant de mes mains chaudes, chérissant la fine distance cassante sous mes paumes.