Time never dies. The circle is not round.

(Milcho Manchevski, Before the Rain)

 

***

 

Le vin qu’on remue dans le verre n’est pas rond. Il prend les méandres de la route qui serpente dans les montagnes herzégoviniennes, du fleuve Neretva dont la vue accompagne le voyage de Sarajevo à Mostar, de la colonne de fourmis qui s’active en contournant un mont rocheux puis un autre, puis un autre encore…

Je reviens dans une ville déjà visitée pour y faire autre chose : un voyage d’affaires, qui prend parfois la couleur d’un voyage pour ne rien faire. Parce qu’ici le temps est – encore, heureusement – turquoise, ocre, rouille… blanc. Comme la žilavka-bena qu’on boit au soleil sans se soucier de la température qu’elle prend.