Les avions sont-ils faits pour rentrer ou s’en aller?

(Mélodie Vachon Boucher)

***

J’aime qu’ici on me demande comment je me sens d’aller (da ideš) au Canada, et non de rentrer au Canada. C’est la langue qui veut ça, je crois, puisqu’on va à la maison comme on en part pour prendre un verre; je veux ça aussi, une étiquette de moins sur mes allées et venues, et pouvoir continuer de dire vratit ću se, je vais revenir.

Et quand je veux sortir ma tête de toutes ces langues, je lève les yeux au ciel. Entre le câblage des tramways se profilent des nuages, et certains, prenant la forme d’un trait de crayon contrastant, me donnent à voir la réponse : les avions sont faits pour continuer.