[…] feeling terrified is how you recognize what you need. Terror encourages you to jump, even when you don’t know if you’ll ever land.

(Mona Eltahawy, Headscarves and Hymens: Why the Middle East Needs a Sexual Revolution)

***

Ça fait quelques nuits que je m’endors terrifiée. Ce dont j’ai besoin – un couvercle – m’assaille de toutes parts, morceaux de pu-erh en fuite. Je donne de la tête d’un côté puis de la queue de l’autre, mon corps pourtant dur tremble comme une feuille; je ne comprends pas pourquoi je ne comprends toujours pas que je n’ai besoin que d’infuser

et de sauter, parce qu’un saut ne se prépare pas pendant des heures. Alors je fixe la chandelle derrière et j’aperçois ses vacillements; ce sont les mêmes qui me permettent de marcher.