l’endroit qu’on cherche
n’est-il jamais fixe ?

(Rachel McCrum, « Enterrez-moi dans la mer », Exit no 83, trad. Jonathan Lamy)

***

Je cherche à revoir ces endroits avec les yeux des premières fois, mais je n’y arrive que pendant quelques secondes – on dirait alors que quelqu’un.e tire un rideau de soleil sur ma vue, et en un claquement de voile je me retrouve à marcher dans l’interstice entre deux visions, comme sur une carte postale ancienne envoyée par clin d’oeil ou dérision.

C’est la même chose avec la photographie : un moment qui n’a même jamais existé pour moi (parce que j’étais en dehors, en train de l’immortaliser) devient désormais la seule chose qui existe. Ce verre de thé est la preuve que j’ai fait autre chose que le boire.