[…] je ne suis pas un accent je suis une histoire et j’habite un tiroir à double fond.

(Hélène Frédérick, « tiroir », plans sauvages)

***

Je suis une histoire qui se déroule et s’enroule à ses propres rythmes. Je suis l’accent du thé vert vietnamien siroté trop tôt dans un lit de prenses, un matin où pour une fois les possibilités ne se bousculent pas à ma fenêtre. Je n’entends que le trémolo des trajectoires, j’y ajoute la vibration des notes grillées.

Je dors sur un lit à double fond, sur la cale où repose le début de mon histoire, celui qui brule et qui fait avancer. Ma beauté est celle de la sirène qui trouble la mer et le sommeil – ou encore celle de deux chaises presque dos à dos, qu’on dirait tristes mais non, regarde bien, iels les ont repoussées pour s’embarquer ensemble, vite, tout de suite.

*** Photo d’Ara Güler (Akşamüstü Kandilli’den Kalkan bir Boğaziçi vapuru, 1965) vue au İstanbul Modern Sanat Müzesi.