Quand on s’en va, dans cette partie du monde, on s’en va.

(Nancy Huston, Deux voyages retour simple)

***

J’ai laissé tomber la première virgule en recopiant la citation, acte manqué qui en dit long à la fois sur mon désir d’apatridité et sur ma fixation sur une seule partie du monde. C’est comme si je voulais pousser à bout chacune des parties de mon cerveau, les disperser le temps qu’il faudra puis les reprendre et en construire une vague immense, une femme vague plus immense qu’on ait jamais vue – et ce problème de l’immensité, autant désirée que vécue, est un vrai problème.

Et si au lieu d’être immense je choisissait d’être la femme la plus moi qu’on ait jamais vue? Tout à coup mes épaules se déposent, les mots croates volent de ma gorge et mes vagues deviennent aussi légères que mes cheveux séchant à l’air salin. Pour être cette femme je n’ai besoin de savoir que deux choses : quand rester, et quand m’en aller.