お茶の葉をはかって

お湯を冷まして

お茶の葉が開くのを待つ。

(柳本あかね、いちばんおいしい日本茶のいれかた)

Mesurer les feuilles de thé

Laisser l’eau chaude refroidir

Attendre que les feuilles de thé s’ouvrent.

(Trad. libre de la citation d’Akane Yanagimoto)

***

Ces détails (la police de caractère qui change, la boucle à l’oreille de mon médecin) me rappellent sans cesse où je suis, et où je ne suis pas. Et peu importe, au fond, puisqu’il y aura toujours ces miettes d’étoiles semées devant mon passage, feuilles de thé que je n’ai qu’à ramasser, mesurer, mettre dans l’eau à bonne température.

Il fait froid aujourd’hui, mais il fait bon-froid. Ça réveille, je suis entre bonnes mains sinon entre bons bras, et mes doigts finiront par en croiser d’autres, sinon les mêmes, plus loin sur mon parcours des constellations. Parce que je sais désormais que le temps n’est rien… que ces respirations que l’on prend pendant que le temps infuse, réjoui d’avance pour nous.