La nuit deviendra bientôt le seul endroit où se tapir.

(Anne-Marie Desmeules, Cette personne très laide qui s’endort dans mes bras)

 

***

 

Je me suis tapie dans la nuit en une petite boule d’inquiétude hérissée, un petit tas de poils dressés. La noirceur et ses vibrations m’ont malmenée comme un mois de novembre coincé dans la banquise qui rue pour se déprendre, et chaque microréveil n’était qu’une brèche sans incidence sur le cauchemar : je ne contrôle absolument rien.

L’élan de force vient avec la fatigue comme le rai de lumière vient avec la montée; et alors que je trace sa ligne des yeux, ma ride de la lionne s’efface : j’ai mis le nez dans une nouvelle fleur à identifier.

La nuit deviendra bientôt le seul endroit où se tapir.

(Anne-Marie Desmeules, Cette personne très laide qui s’endort dans mes bras)

 

***

 

On m’a souvent donné des surnoms affectueux dérivés du mot chat. Je les mérite : j’ai besoin de mon espace à moi, seule avec mes rêves capturés, autant la nuit que le jour. Oui, parce qu’à pas feutrés, je me crée des nuits alors que la ville entière est éveillée et qu’elle marque le passage du temps de ses carillons de klaxons.

Dans mes nuits artificielles, je danse collée contre une poitrine chaude, cages thoraciques ouvertes ensemble à l’avenir. J’arpente les flancs de mes villes préférées en traçant des sourires pas assez explorés. Je flatte un chat, un autre chat, et chaque poil qu’il laisse tomber est un nouveau mot que j’apprends. Istraživati. Tišina. Roniti. (Rechercher. Silence. Faire de la plongée.)

La nuit deviendra bientôt le seul endroit où se tapir.

(Anne-Marie Desmeules, Cette personne très laide qui s’endort dans mes bras)

 

***

 

Il fera trop chaud. Je n’aurai pas assez dormi. On ne se reverra plus. La spirale puis : On trouvera un moyen. L’avenir ne manque pas de ressources, même si je ne sais pas encore desquelles.

La nuit porte conseil, dit-on. Parfois, c’est le conseil de pleurer en silence qu’elle m’apporte. Celui de me tapir dans l’espace entre l’appel à la prière nocturne et les cloches du matin. De me saisir de ma couette comme d’une personne aimée, mais qui ne dégagerait pas de chaleur.

La nuit, ce ciel tout frais sous lequel diffuser ma propre chaleur.